photo credit 浦公英
E.A. (化名) 醫院是我們學校的附屬醫院。
為了讓醫學生能有完整的訓練，我們每幾個月就會被派到社區醫院實習，藉此接觸各行各業的病人，不然老是呆在醫學中心，每天看一堆罕見疾病，反而變得不會看一般疾病。
我對E.A.醫院的第一印象不太好，
裡面設備老舊，外頭樓梯間有尿騷味，
醫院周遭充滿著各式各樣的邊緣人
有些還會在大白天吸食毒品。
裡面的醫生也相對硬派。
處理事情乾淨俐落，絕不拖泥帶水。
碰到態度不好的病人也不會退縮，反而會直接開罵。
這樣的醫院，
卻有著頂尖的急救技術
我們常常私底下戲稱E.A.醫院為”正牌”的急救中心，
畢竟它建在在治安不好的地帶，
每年Trauma病人的量遠遠超過校本部。
“Buddy”就是我在E.A.醫院遇到的病人。
報到的第一天，學長就丟了一份厚厚的單子給我，
裡面寫滿了要查房的重症病人。
名單上每個名子都有一小段”summary”
主要是記錄病情，住院原因，還有復原進度等。
我的工作就是每天update這份”summary”
然後幫學長一起做理學檢查，換藥，抽血等雜事。
仔細一讀，
其中一位病人竟然有兩頁多的update
「學長，這位病人病情有那麼複雜啊?」
看這密密麻麻的字，我不禁皺起眉頭
「喔，你是說Buddy啊? 他是我們醫院的紅人，已經住院兩個多月了」
「兩個多月? 聽起來很嚴重耶」
「當然嚴重，百分之60的皮膚都燙傷，百分之20壞死，只剩下不到20%的完整肌膚，你說嚴不嚴重?」
「他怎麼受傷的? 」
「公寓大火，整間大樓都垮了，前幾天新聞還在播」
「喔喔，我有印象了，聽說有一個小孩全家都過世了對不對?」
「沒錯，Buddy就是那小孩。你知道嗎? 他剛被送來的時候下半身幾乎被擠壓得不成人形」
「好慘……」
「皮膚也全爛了，像軟掉的橘子皮一樣，一碰就掉…」
學長用手比了比，看到我嚇壞的表情後才接著說下去
「後來他又大量內出血，本來以為完蛋了，沒想到主治醫生硬是把他給救回來，憑良心講他現在還活著是奇蹟」
「Buddy有其他親人嗎?」
「好像有一個阿姨，不過不常出現」
「我說唉，學長，有沒有甚麼是我們可以為他做的?」
「有，」學長突然嚴肅了起來
「千萬不能讓他死掉。」
-----------------------------------------------------------------------------------------
Burn ICU是專門處理燒傷/燙傷病患的診間。
這裡的護理師和醫護人員都要受過特別訓練，
大家進診間前也要穿上隔離衣，避免感染
Buddy是個非常瘦弱的小男孩，
看起來比實際年齡小上許多，
他全身上下裹著厚厚的繃帶，
只有左臉和右小腿有完整的肌膚。
「我是小百合，是這個月負責照顧你的醫學生」
Buddy看了我一眼，點點頭，
沒有表情。
「護理師說你最近都沒有進食，這樣對你的腸胃不太好」
「…………………………」
「你有沒有什麼想吃的食物?」
「沒有」
「身體有沒有哪裡不舒服?」
「沒有」
「晚一點復健師會來幫助你走動，可以嗎?」
「嗯」
「我想找一位精神科醫生跟你聊聊，好嗎?」
「嗯」
「好，那有任何問題可以隨時找我，晚點見。」
Buddy點點頭，然後閉上眼睛。
其實我不知道他是不是天性沉默，
不過我明白，如果是我，
遭受這種打擊也會像他一樣沉默的。
-----------------------------------------------------------------------------------------------
這幾天晚上Buddy的體溫突然升高。
一般來說，燒傷患者最怕的就是fever
因為有Fever就可能有細菌感染，
有細菌感染就可能有敗血症，
有敗血症就有可能有多重器官衰竭…
然後不論是誰，只要一到了多重器官衰竭…
通常只有一個結局…
(註: 敗血症是醫院常見的cause of death)
Buddy身上幾乎沒有完整的皮膚
這無異地大幅增加病菌感染的機會
再說他身上插著一堆大大小小的管子，
醫院的bug又加倍兇惡…
如果細菌跑到管子的話有可能直通心臟…
我們非常擔心Buddy的病情，
所以學長跟我決定下班前去查房，
一定要找出他發燒的原因。
不過buddy的fever有點奇怪，
因為只會發生晚上，
而且幾乎都在凌晨一點左右......
--------------------------------------------------------------------------------------------
夜晚的醫院非常安靜。
走到Buddy病房發現裡面燈是亮著的，
拿起表一看，11點了，
他竟然還沒睡。
「身體有沒有不舒服?」學長開始問診。
「沒有」
「有沒有想吐? 發高燒? 打冷顫? 」
「沒有」
「有沒有咳嗽，拉肚子? 血尿?」
「沒有」
「有沒有呼吸困難? 胸悶? 頭痛?」
「沒有」
說實話Buddy看起來挺正常的。
他血壓正常，心跳平穩，體溫溫度也在正常範圍內
我們做了詳細的檢查，
可是卻看不出任何有感染的跡象。
正當我們在納悶的時候…
一名WCT (wound care technician; 處理傷口的醫護人員)走了進來。
「哇，你們這麼晚來看Buddy啊?」
WBT戴著一大盒箱子，熟練的拿出許多繃帶
「等等，你現在要來幫他換繃帶?」
「是啊」
「怎麼這麼晚?」
「病人特別要求的。」
我腦中突然閃過教授之前的上課內容---
「你昨天晚上也是這個時候換繃帶嗎?」
「是啊」
我和學長交換了一個眼神
我想我們找到Buddy發燒的原因了…
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
我們就這樣看著WBT 把Buddy的上衣退下
然後慢慢地撕開繃帶…
露出血淋淋的傷口
WBT的動作非常輕，
非常慢，也非常溫柔
不過這些似乎沒有減輕Buddy身上的痛楚。
Buddy咬緊牙關，
拼命不讓自己發出聲音
一個人忍著劇痛，在床上抖動。
我和學長就這樣看了Buddy痛了兩個小時。
整整兩個小時。
學長走到Buddy面前，握著他的手
「痛可以叫出來。你沒有必要忍。」
「……………」
「叫出來會好過些」
「……………」
「你真的沒必要忍，想叫就叫吧，這裡沒有人會笑你的」
Buddy突然抬起頭看了學長一眼，
冷不防的問了一句話:
「我只是不明白，我究竟做錯了什麼… 要這樣逞罰我? 」
我們量了Buddy的體溫，
果然提高了
教授說得沒錯，
身體的劇烈疼痛…
在是有可能造成體溫提升的。
---------------------------------------------------------------------------------------------------
走出房門我忍不住開口詢問
「我們不能給強一點的止痛藥嗎?」
「已經到最高dose了」
「要不乾脆做GA(全身麻醉)算了」
「不行，GA危險性太高，麻醉科不可能答應的。」
「每天都要換繃帶嗎?」
「嗯，每天都要.....」
我突然發現學長眼睛一下子濕潤了起來。
------------------------------------------------------------------------------------------------------
Buddy出院的那天，
我和學長一起向他道別。
醫院的其他人員也到了，
大家幫他辦了一個歡送會，
買了蛋糕，還弄了一堆氣球…
每個人臉上都堆滿了微笑，
除了buddy以外。
他的表情平靜，
好像沒有什麼可以令他快樂的事情了
就那樣一個人靜靜的做在輪椅上
「恭喜你要出院了」
「嗯」
「出院後要好好復健，這樣才會比較快好」
「嗯」
「有沒有什麼問題呢?」
「………沒有」
學長這時突然開口
「Buddy你很勇敢，也很努力。我知道你很辛苦…
你要答應我，be strong，be brave，要為大家好好活下去」
Buddy點了點頭
沒有回話。
望著Buddy離去的身影，
我突然覺得自己很無能..
「學長，我們今天雖然能讓buddy身體的傷口復原….
讓他健康出院… 可是我們卻沒有辦法撫平他心理的傷痕。」
學長嘆了口氣
「希望那個人可以快一點出現。」
留言列表
